【原文】
太史公[1]牛马走[2]司马迁再拜言，少卿[3]足下：
【注释】
[1] 太史公：指《史记》这本书。
[2] 牛马走：对人客气的自称，意思是像牛马一样供驱使的仆人。
[3] 少卿：任安，字少卿，荥阳人。武帝征和年间，为北军使者护军。征和二年（前91），江充巫蛊案起，戾太子发兵与丞相刘屈氂战于长安城中。任安已受太子节而按兵观望。后太子败，任安遂以“持两端”被武帝腰斩。司马迁因李陵的事被处以宫刑，出狱后，被任命为中书令，主管传达皇帝的诏书命令。因他接近皇帝，所以任安写信希望他尽“推贤进士”的责任。司马迁此信写于征和二年十一月，任安被杀之前。
【译文】
像牛马一样为了《史记》奔走的仆役司马迁一再致敬，少卿足下：
【原文】
曩者辱赐书，教以顺于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望[4]仆[5]不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽[6]，亦尝侧闻[7]长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤[8]，欲益反损，是以独郁悒而与谁语，谚曰：“谁为为之[9]？孰令听之[10]？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说[11]己者容。若仆大质[12]已亏缺矣，虽才怀随、和[13]，行若由、夷[14]，终不可以为荣，适足以见笑而自点[15]耳。
【注释】
[4] 望：抱怨，怨恨。
[5] 仆：自称的谦词，代“我”。
[6] 罢驽：拙劣、低下。罢，同“疲”。驽，劣马。
[7] 侧闻：私下听过。是自谦之词。
[8] 动而见尤：不论什么事，只要自己一动，就要受到指责。
[9] 谁为为之：为谁而作？
[10] 孰令听之：教谁来听？
[11] 说：同“悦”。喜欢，爱慕。
[12] 大质：指身体。
[13] 随、和：指随侯珠、和氏璧。均为天下至宝，喻有珠玉一般的才华。
[14] 由、夷：指许由、伯夷。均为古代品行高洁的贤士。
[15] 点：污辱，玷污。
【译文】
前不久，承蒙您屈尊写信给我，教导我要谨慎地待人接物，并以向朝廷推贤进士为己任，情意和语气热诚恳切。如果您抱怨我不好好学习，把您的话当作世俗人的话看待，我是不敢这样的。我虽然才能低劣，但还是曾经私下听到过长者传留下来的教诲风范。只是自以为身体残废，处在污秽的地位，稍一行动就招致别人的指责，本想做一些有益的事，却反而招来损害，因此独自忧愁烦闷，又能向谁诉说呢？俗话说：“为谁去做？又教谁来听从？”钟子期死了以后，伯牙终身不再弹琴。这是为什么呢？贤士为了解自己的人效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这种身体已遭受到摧残的，即使才能像随侯珠、和氏璧，品德像许由、伯夷，终究不能拿这个当作荣耀，只会被人耻笑而自取污辱。
【原文】
书辞宜答，会东从上来[16]，又迫贱事，相见日浅，卒卒[17]无须臾之间[18]，得竭志意。今少卿抱不测之罪[19]，涉旬月，迫季冬[20]，仆又薄从上雍[21]，恐卒然不可为讳[22]，是仆终已不得舒愤懑以晓左右[23]，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙然[24]久不报，幸勿为过。
【注释】
[16] 东从上来：即“从上东来”，指跟随汉武帝由甘泉宫向东回到长安来。
[17] 卒卒：同“猝猝”，仓促匆忙。
[18] 间：间隙。
[19] 不测之罪：指任安被判处腰斩。
[20] 涉旬月，迫季冬：意谓再过十天半月，就到季冬腊月了，汉代例以腊月处决犯人。
[21] 薄从上雍：迫于要跟汉武帝到雍州去。薄，同“迫”，迫近。雍，西汉县名，在今陕西凤翔县南。雍有祭五帝的坛，汉武帝常到这里祭神。
[22] 不可为讳：不可避忌，指任安不可避免要被处死。这是委婉的措辞。
[23] 左右：指任安。不直称对方，而称对方左右的人表示尊敬。
[24] 阙然：阙，同“缺”，间隔，空隙。
【译文】
您的信本应该及时答复，但我刚好跟随皇上从东方回来，又被烦琐的事务缠身，跟您见面的机会本来不多，匆匆忙忙没有片刻的空闲，能够让我向您倾吐自己的心怀。现在您遭到意外的罪祸，再过十天半个月，就靠近十二月，我又必须跟随皇帝去雍州，恐怕您骤然被杀，这样我将再不能够向您抒发满腔的悲愤，使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。请让我向您简略地陈述我浅陋的看法。隔了很久没有复信，希望不要责怪。
【原文】
仆闻之：修身者，智之符[25]也；爱施者，仁之端也；取与[26]者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑[27]。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心[28]；同子参乘，袁丝变色[29]：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀[30]，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下[31]二十馀年矣。所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍[32]，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫[33]之列，陪外廷末议[34]，不以此时引纲维[35]，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸[36]之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
【注释】
[25] 符：信，依据。这里有证验、表现的意思。
[26] 取与：与“修身”、“爱施”、“立名”句式同，即接受人物的意思。
[27] 宫刑：残坏男子生殖器的酷刑，又称腐刑。
[28] “商鞅”二句：商鞅由秦孝公宠信的宦官景监荐引而得官。当时秦的贤者赵良劝说商鞅中流引退时，曾认为这是一件不光彩的事。
[29] “同子”二句：汉文帝让宦官赵谈坐在车子的右边，袁丝见了，脸色骤变，认为不成体统，劝汉文帝令其下车。同子，指赵谈，作者父名谈，避讳，改称他为同子。袁丝，名盎，汉文帝时官至太常。
[30] 刀锯之馀：指受过刑的人，司马迁自称。
[31] 辇毂下：代指皇帝身边。辇毂（niangu），皇帝乘坐的车子。
[32] 行伍：军队。古时军队编制，五人为伍，二十五人为行。
[33] 下大夫：汉太史令官禄六百石，级位是下大夫。
[34] 末议：微末的议论。
[35] 纲维：纲常法纪。
[36] 阘茸：阘，小户；茸，小草，比喻细小、卑贱。
【译文】
我听说：善于修身，是有智的表现；施恩惠于人，是仁爱的起点；不随便取予，是义的表现；以受辱为耻，是勇的标志；树立名声，是行为的终极目标。士人有了这五种品德，然后可以立身世上，跻身于君子的行列。所以最惨痛的事情莫过于想为人做好事，却反而受到别人的处罚，最悲痛的莫过于心灵受伤害，最羞丑的莫过于在行为上污辱了祖先，而最耻辱的莫过于遭受宫刑了。受过宫刑的人，地位不能同任何人相比。这种看法并非只是当今，而是由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同坐一辆车，孔子就离开卫国前往陈国；商鞅由于太监景监的推荐被召见，赵良认为不光彩；太监赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁丝看到了脸色骤变，自古以来都瞧不起宦官。有着一般才能的人，事情关系到宦官，没有人不灰心丧气，何况抱负远大、意志刚毅的人呢？如今朝廷虽然缺乏人才，怎么会要受过刑罚的人去推荐天下的英豪俊杰呢！我依赖祖先的余荫，能够在皇帝身边做事，到现在二十多年了。自己反思了一下：上不能对皇帝尽忠效信，有策略卓越、能力突出的声誉，从而得到皇帝的赏识；其次又不能替皇帝拾遗补缺，招贤进能，发现有才德的隐士；外不能投身于军队中，攻城野战，建立斩将夺旗的战功；下不能每天积累功劳，取得高官厚禄，替宗族朋友争光。这四项没有一项成功，只能随声附和，讨得人家的欢心，我没有任何微小的贡献，可以从这些看出来。从前我也曾加入下大夫的行列，陪着大家在朝堂上参加讨论，我没有利用这个时机整顿纲常法纪，竭尽自己的思虑。现在已经身体残废成为扫除污秽的差役，处在地位卑贱的人中间，还想抬头扬眉，评论是非，这不也太轻视朝廷，侮辱当世的君子了么？唉，唉！像我这样的人，还有什么可说的呢！还有什么可说的呢！
【原文】
且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫[37]之中。仆以为戴盆何以望天[38]，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵[39]俱居门下[40]，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让[41]，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士[42]之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵其短[43]，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭[44]，垂饵虎口，横挑强胡，仰[45]亿万之师，与单于[46]连战十有馀日，所杀过当[47]。虏救死扶伤不给，旃裘[48]之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王[49]，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，沬血[50]饮泣，更张空弮[51]，冒白刃，北向争死敌者。陵未没[52]时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼[53]，诚欲效其款款[54]之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少[55]，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦[56]之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮[57]贰师[58]，而为李陵游说，遂下于理[59]。拳拳之忠，终不能自列[60]，因为诬上，卒从吏议[61]。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬[62]者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤[63]其家声，而仆又佴[64]之蚕室[65]，重为天下观笑。悲夫！悲夫！
【注释】
[37] 周卫：指皇帝的宫禁。
[38] “戴盆”句：当时谚语，言不可兼顾，比喻自己全心全力，谨慎奉职，无暇应酬。
[39] 李陵：西汉陇西成纪人（今甘肃秦安），字少卿，名将李广之孙。善骑射。武帝时任骑都尉。曾率兵出击匈奴，战败投降。
[40] 俱居门下：李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令，都是可以出入宫门的官，所以说俱居门下。
[41] 分别有让：指待人接物有分别，有礼让。
[42] 国士：国中才能出众的人。
[43] 媒糵（nie）：媒，酒母；蘖，酒曲。比喻挑拨是非，陷人于罪。犹今之所谓“添油加醋”。
[44] 王庭：匈奴单于的大本营。
[45] 仰：面临。
[46] 单于：古代匈奴对其君主的称呼。
[47] 所杀过当：所杀的敌人超过了自己的兵数。
[48] 旃裘：匈奴人穿的衣服。旃，同“毡”。
[49] 左、右贤王：地位仅次于大单于的匈奴统治者，左贤王管辖匈奴东部地区，右贤王管辖匈奴西部地区。
[50] 沫（mei）血：满脸是血。
[51] 弮（quan）：弓弦。
[52] 没：指军队覆没。
[53] 惨怆恒（da）悼：悲伤、哀戚之意。
[54] 款款：忠实的样子。
[55] 绝甘分少：好的东西，自己不要；稀罕的东西，分给别人。
[56] 睚眦（yazi）：怒目相视的样子。
[57] 沮：以言语毁人。
[58] 贰师：贰师将军，指李广利。李广利是汉武帝宠妃李夫人的兄弟，时为征匈奴的主帅。武帝派李陵率偏师为之策应。李陵被围，李广利按兵不动。汉武帝原想借征匈奴使李广利立功封侯，因此疑心司马迁为李陵辩护是攻击李广利。
[59] 理：指掌管刑狱的官。
[60] 自列：自陈，自我辩解。
[61] 吏议：狱吏的意见。
[62] 愬：同“诉”，诉说。
[63] 隤（tui）：同“颓”，败坏。
[64] 佴（er）：随后。
[65] 蚕室：宫刑者所居之室。
【译文】
而且事情的前因后果是不容易对别人说明白的。我年轻时没有卓越出众的行为表现，成年后也没有乡里的称誉。幸亏皇上由于我父亲的缘故，使我能得到进献自己微薄才能的机会，允许我在宫禁中进进出出。我觉得头上戴了盆子怎么能望得见天，所以断绝了和宾客的交往，忘掉了家事，日日夜夜都想着全部献出自己的微薄才力，务必专心尽职，以求得皇上的亲近信任。然而事情却与愿望大相违背，并不像我想的一样。我和李陵，都在宫廷内做官，平常并没有什么亲善来往。志向和走的道路，各不相同，不曾一起饮酒有过任何私交。然而，我观察李陵的为人，是个以奇士的节操自守的人：奉事父母非常孝顺，同朋友交往很讲信用，遇到财钱很廉洁，或取或与讲究适宜，能分别长幼尊卑，谦让有礼，尊重下人，经常想着奋不顾身，为了国家的急难不惜牺牲自己。他的素养，我以为有国士的风度。做人臣的，能够提出万死不顾一生的计策，奔赴国家的急难，这已经是个奇士了。如今他行事一有不当，那些只知保全妻子儿女的大臣们，却跟着添油加醋地夸大李陵的过失，我真是私下替李陵感到悲痛。况且李陵带的士兵不满五千，深入匈奴境内，打到单于的大本营，在老虎口上挂钓饵，向强悍的胡兵挑战，面对着数以亿计的敌人，同单于连续作战十多天，杀掉的敌人超过自己兵士的数量。使得敌人救死扶伤也忙不过来，匈奴的君长都震惊恐怖，于是全部征调他们的左、右贤王，发动所有能开弓射箭的人，用一国的兵力共同进攻，包围李陵。李陵转战千里，箭射完了，道路断绝了，救兵却不到，士兵死伤严重，尸体成堆。可是李陵扬起臂膀一声号召，慰劳军队，士兵无不奋起，激动得人人流泪，脸上沾满血污，悲痛地哭泣，拉开没有箭的空弓弦，冒着白光闪闪的刀口奔向北方，跟敌人拼命。当李陵的军队没有覆没时，有使者送来捷报，汉公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵战败的书信传来，皇上为此食不下咽，上朝处理政事也不高兴，大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我没有考虑自己的卑贱，见主上悲伤哀戚，实在想报效自己的一片忠心。我认为李陵平素能跟士兵同甘共苦，所以能够得到士兵军官的死命效力。即使是古代的名将，也不能超过他。他虽然败降匈奴，看他的意思，还想找到适当的机会报答汉朝。事情已经无可奈何，但他摧杀敌人的战功完全可以向天下表白了。我心中想把这个想法上奏皇上，却没有得到机会。恰好碰上皇上召问，就说出这个意见，并讲了李陵的功劳，试图用这个来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些诋毁诬陷的言语。我没说清楚，皇上不了解，以为我有意攻击贰师将军李广利，替李陵辩解，就把我下交狱官。我忠谨恳切的心，终于不能自我辩解。众吏认为我的话是诬谤皇上，最后天子也依从了狱官的拟议。我家境贫寒，钱财不够拿来赎罪，朋友都不出来援救，皇帝左右的亲近大臣，不给我说一句好话。人身不是木石，单独跟执法的官吏在一起，深深囚禁在监狱之中的痛苦能向谁诉说呢？这正是少卿亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样吗？李陵既已生降匈奴，败坏了他家族的声誉，我又跟着被关进蚕室，更加被天下人耻笑。可悲啊！可悲啊！
【原文】
事未易一二为俗人言也。仆之先，非有剖符[66]丹书[67]之功，文史[68]星历[69]，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优[70]所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不能与死节者，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色[71]，其次不辱辞令，其次屈体[72]受辱，其次易服[73]受辱，其次关木索[74]、被棰[75]楚[76]受辱，其次剔毛发[77]，婴金铁[78]受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约[79]之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息[80]。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯[81]，伯也，拘于羑里[82]；李斯[83]，相也，具于五刑[84]；淮阴[85]，王也，受械于陈；彭越、张敖[86]，南面称孤[87]，系狱抵罪；绛侯[88]诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其[89]，大将也，衣赭衣，关三木[90]；季布[91]为朱家钳奴；灌夫[92]受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加[93]，不能引决自裁，在尘埃[94]之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分[95]矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获[96]婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。
【注释】
[66] 剖符：古代帝王分封诸侯或功臣，把符节剖分为二，双方各执其半，作为信守的证件。
[67] 丹书：帝王发给功臣的文书，凭着它可减免罪刑。
[68] 文史：太史令掌管的事。
[69] 星历：天文历法。
[70] 倡优：旧时对演员的统称。倡、优在封建社会地位极低。
[71] 理色：脸面。
[72] 屈体：弯腰。
[73] 易服：改穿赭色的囚服。古时犯人穿红赭色的衣服。
[74] 关木索：披枷带锁。索指绳索。
[75] 棰：杖。
[76] 楚：荆条。
[77] 剔毛发：指髡刑。
[78] 婴金铁：铁索束颈，指钳刑。婴，缠绕。
[79] 威约：指人对虎所加的威力和约束。
[80] 惕息：惧怕喘息。
[81] 西伯：即周文王。
[82] 羑里：地名，在今河南省汤阴北。文王被殷纣囚禁羑里。
[83] “李斯”句：李斯是秦始皇丞相，后被赵高治罪，施五刑，腰斩咸阳。
[84] 五刑：割鼻（黥劓）、斩左右趾、笞杀、枭首、菹骨肉于市。
[85] “淮阴”句：淮阴侯韩信封为楚王，有人诬告他谋反。高祖用陈平的计策，南游到陈，韩信来见，便被捆绑起来。
[86] “彭越”句：梁王彭越和赵王张敖，都被人诬告谋反，刘邦把他们关进监狱。
[87] 南面称孤：古时王侯坐北向南，自称为孤。
[88] “绛侯”句：绛侯周勃，刘邦的功臣，曾与陈平共诛诸吕，拥立文帝。后被人诬告，一度下狱。请室，请罪之室。
[89] “魏其”句：魏其侯窦婴在平定七国之乱中为大将，立有大功。后因与丞相田蚡不和，被治罪下狱，遭杀害。
[90] 三木：手、足和颈上的刑具。
[91] “季布”句：季布，项羽的将领。项羽既败，刘邦缉捕季布，季布便剃发变服，自卖身于朱家为奴。钳，以铁束颈。
[92] “灌夫”句：灌夫平吴楚七国之乱有战功，后因得罪田蚡，拘在居室。
[93] 罔加：受到法令的制裁。罔，同“网”，即刑法。
[94] 尘埃：犹言污秽。
[95] 颇识去就之分：识别到去生就死的分界，即受辱不如自杀。
[96] 臧获：泛指奴仆，与“婢妾”义同。
【译文】
事情难以逐一地跟俗人说清啊！我的祖先，没有立下拜爵封侯的功勋，掌管文史星历的太史令，职位接近卜官和巫祝，这本是被皇上戏弄，被当做乐师优伶来畜养、被流俗的人所轻视的职务。假如我伏法被杀，也不过像九头牛身上失掉一根毛，同蝼蛄蚂蚁有什么区别？而且世俗的人又不能把我同死节的人相提并论，只是以为我愚蠢犯了大罪，不能够自己避免，终于走向死路。这是什么缘故呢？这是平素自己所从事的职业和所处的地位造成的。人本来都有一死，有的死得重如泰山，有的死得轻如鸿毛，死的价值不相同啊！最上等的是不污辱祖先，其次是不污辱自身，再次是不污辱脸面，再次是不污辱言语，再次是点头哈腰地道歉认错受辱，再次是换穿囚服进监牢受辱，再次是披枷带锁受辱，再次是剃光头发，颈戴枷锁受辱，再次是毁坏肌肤、断截肢体受辱，最下等的是腐刑，污辱到极点了。《礼记》上说：“刑不上大夫。”这话是说士的节操不可不加以勉励。猛虎在深山的时候，所有的野兽都害怕，等到把它关在栅栏和陷井里面，就摇着尾巴讨求食物了，这是人用威力和约束使它逐渐驯服的。所以士看见地上画的牢狱而绝不进入，面对用木头削成的吏卒而不能对答，这都是由于早有成见的缘故。等到手脚被捆，戴着镣铐，脱掉衣服，接受拷打、被幽禁在监牢之中，当这个时候，见了狱吏就要触地叩头，见了牢子就心里害怕。这是什么缘故呢？就是长期受威力被约束所造成的威势啊。等到这个地步还说不受辱，就是常说的厚着脸皮了，有什么值得尊贵呢！西伯姬昌，是个诸侯的领袖，曾被拘在羑里；李斯，是个丞相，受尽五刑；淮阴侯韩信，是一诸侯国之王，曾在陈地被捆绑；彭越，张敖，都是王侯，被下狱定罪；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，权力之大实在可以凌驾春秋五霸，结果被囚禁在请罪之室；魏其侯窦婴，是员大将，穿着囚衣，手脚和颈上都套上刑具；季布卖身给朱家做带枷的奴隶；灌夫受辱被拘禁在少府狱中。这些人都身为王侯将相，名声传扬天下，等到犯了罪，刑具加身，不能自杀，关在监牢里，这情景古今都一样，哪能不受污辱呢？照这样说来，所谓勇敢还是怯懦，刚强还是柔弱，都是形势造成的。明白了这一点，还有什么值得奇怪呢？人不能早早自杀来逃掉法律的制裁，因此逐渐志气衰微，等到挨鞭打杖责，再想保全气节自杀，这不是离节义更远了吗？古人所以对大夫施刑很慎重的原因就在这里。人的常情，没有谁不贪生恶死，怀念父母，顾念妻子，至于为正义公理所激发的人就不是这样，这里有不得已的缘故啊。我不幸过早地死去父母，没有兄弟，一个人孤单在世，少卿你看我对于妻女还有什么眷恋呢？真正的勇士不一定就为名节而死，怯懦的人为得一个好名声而轻易丧生的却不在少数。我虽然怯懦，想苟活在世上，但也稍微能够识别死节和苟活的区别，何至于自己陷入坐监牢的污辱呢！况且奴隶婢妾还能够自杀，何况我已到了不得已的地步呢？我之所以忍辱苟活，被拘禁在污浊的环境而不肯死的原因，是恨我的志愿还没有实现，如果随便死了，文章便不能留传给后世。
【原文】
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥[97]非常之人称焉。盖文王[98]拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子[99]膑脚，兵法修列[100]；不韦[101]迁蜀，世传《吕览》；韩非[102]囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失[103]旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕[104]，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际[105]，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
【注释】
[97] 倜傥：洒脱不拘，才德卓异。
[98] “文王”句：相传周文王被商纣王囚于羑里时，将伏羲所画的八卦推演为六十四卦，成为《周易》一书的基础。
[99] “孙子”句：孙子，即孙膑，战国时齐人。他的同学魏将庞涓嫉妒他的才能，加以陷害，砍去了他的两脚。孙子逃到齐国，为齐军师，在一次援韩攻魏的战争中，用计破杀庞涓。因他被断两脚，故人称为孙膑，著有《孙子》，专讲兵法。膑，古代酷刑之一。
[100] 修列：编著。
[101] “不韦”句：吕不韦为秦丞相时，命令门下宾客编纂《吕氏春秋》。因为《吕氏春秋》有八览、六论、十二纪，故简称为《吕览》。
[102] “韩非”句：韩非，战国末年韩人，著名法家，他在入秦前，写了《说难》、《孤愤》两篇文章，后收入《韩非子》一书中。
[103] 放失：散失。
[104] 轩辕：即黄帝。传说黄帝居于轩辕丘，所以称轩辕。
[105] 究天人之际：探究天命与人为之间的界线。
【译文】
古时候身虽富贵而默默无闻地死去的人，多得不可胜数，只有卓异非常的人才被后世称颂。文王被拘禁在羑里而推演《周易》；仲尼被围困在陈、蔡，回鲁国后作了《春秋》；屈原被放逐，写下《离骚》；左丘明双目失明，做了一部《国语》；孙膑被截去膝盖骨，编著了一部兵法；吕不韦被贬谪到蜀地，有《吕览》一书传世；韩非被囚禁在秦国，曾著《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵是圣贤发愤而著作的。这些都是人们思想被压抑，不能实行自己的主张，因此叙述以往的事迹，想使将来的人明了自己的志向，就像左丘失明，孙膑断脚，终究不能为世所用，便退而著书立说来抒发胸中的怨愤，想通过留下文章来表现自己的才智。我也不自量力，近来用简陋的文辞，收集天下散失的传闻，略为考核它的事迹，综合它的前后始末，考查它的成功失败原因，上从黄帝开始，下到今天，写了十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，共一百三十篇。想用它来探求自然现象与政治社会的关系，通晓古往今来的变化规律，形成一家独立的见解。草稿还没有完成，恰恰遭遇这场大祸。我恐怕这书不能完成，因此身受最重的刑法也没有怒色。我写完这部书，就把它藏到名山，留给可传的人，使它流传于通都大邑，那么我就可以抵偿以前受到的侮辱，即使碎身万段又有什么悔恨呢！可是这话只可以给聪明人讲，很难能同庸人说啊！
【原文】
且负下[106]未易居，下流多谤议，仆以口语遇此祸，重为乡党所笑[107]，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣[108]，宁得自引于深藏岩穴耶？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑[109]。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬[110]乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。
【注释】
[106] 负下：所凭依的地势低下。
[107] 笑：羞辱，嘲笑。
[108] 闺阁之臣：指宦官。当时司马迁任中书令，在西汉，这个职务是由宦官担任的。闺阁，妇女住所。这里指皇帝的后宫。后宫的臣子，即宦官。
[109] 通其狂惑：谦言自己随波逐流地人云亦云，此是愤慨语。
[110] 剌（la）谬：违背，相反。
【译文】
况且背负污辱之名的人实在很难立身处世，身份低贱的人容易受到诽谤议论。我因为说了几句话遭遇这场横祸，被乡里耻笑，又污辱了祖宗，还有什么脸面再到父母的坟墓上去祭扫呢？即使过了百代，污垢越发加重。所以我极端痛苦，每天翻肠倒肚，坐在家里恍惚迷离，好像丢了什么，出外则不知道要往哪里去。每想到这件耻辱的事，汗便从背脊上冒出，湿透衣裳。身为宫廷内的臣仆，又怎能自行引退隐居深山岩穴中呢？所以只好跟着世俗沉浮，随着时势上下，随波逐流，人云亦云。如今您教导我推贤进士，这不是和我的心思相违背吗？现在虽然想用美好的言辞自我妆饰，也没有益处，世俗的人不会相信，反而自取其辱。总而言之，人死了，是非才能论定。这封信说不完我的心意，只不过简略的陈述我固塞浅陋的意见罢了。
【原文】
谨再拜。
【译文】
再次致敬。